Articol scris de Crin-Triandafil Theodorescu
Aseară m-am surprins cu telefonul în mână, încercând să-l sun pe Tata. Ca un nebun. Ca un nebun.
De 12 ani Tata nu mai răspunde la telefon. Vocea lui subțiată de boală, cuvintele dezarticulate, mototolite ca niște hârtii uscate, hârșâind în receptor. Ochii lui albastru egeean, zăpăcitori, adânci, două găuri stelare, niște ocheane prin care se vede cerul, hipnotici, ciopliți într-un lapis lazuli peste care cineva a vărsat o ceșcuță cu lapte. Amintirile lui, șoptite de mii de ori, cu Bunicul hăituindu-l pe Terente în Insula Mare a Brăilei, cu bricul pe care l-au cumpărat Radu Tudoran și Ionel Theodorescu, să plece în Țara de Foc. Cu întâlnirea miraculoasă cu Mama, într-o cârciumă inundată, unde se beau beri și vinuri discutabile direct din bărcile care intrau pe ușă ca-n Veneția.
De 12 ani Tata nu-și mai spune poveștile și eu întind încă mâna să-l sun la telefon. Și m-a sfâșiat deodată dorul de el.
Până la os doare dorul. Până la os doare iubirea. Așa mi-a zis țăranca aia, înainte să moară, părinte, l-am iubit pe omul meu până la os. M-a izbit drept în piept cuvântul ăsta, păi eu n-am întâlnit o definiție mai curată a iubirii. Până la os. Os de cruce, pătat cu sânge, os de lumină care traversează lumile de aici spre cele de dincolo.
Până la os doare dorul.
Atât de viu în mine, Tata. Cum spuneți voi că e mort, că există moarte? Atât de viu în mine.
Apoi mă sună Mihai și-mi spune de Psaltire și de cum îl iscodește el pe Dumnezeu în fiecare zi. Primul munte pe care l-am urcat. Singurul lucru care contează, cu adevărat, în ceea ce-am făcut pentru copilul meu, că l-am umplut de Dumnezeu pe dinăuntru, și că inima lui e atinsă de degetele Duhului Sfânt. Inima copilului meu e un deșert prin care pășește Dumnezeul Iubire, împrăștiind apă vie. Primul din cei trei munți ai vieții mele.
Atât de viu în mine, Mihai. Cum spuneți voi că voi muri, că nu există viață veșnică?
Atâția morți înviați se plimbă prin mine, cum nu există veșnicie? Cum?
#întrozisevatermina
#FrățiaPsaltirii
#Catisma16
#cerșetoruldealbastru
